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序

一九四二年，河南发生大灾荒。一位
我所敬重的朋友，用一盘黄豆芽和两只猪
蹄，把我打发回了一九四二年。当然，这
頓壮行的飯，如果放到一九四二年，可能
是一頓美味佳肴；同时就是放到一九四二
年，也不見得多么可觀。一九四三年二月，
美国《时代》周刊記者白修德、英国《泰
晤士》報記者哈里逊·福尔曼去河南考察灾
情，在母亲煮食自己婴儿的地方，我故乡的
省政府官员，宴請两个外国友人的菜单是：
莲子羹、胡椒辣子雞、栗子炖牛肉、豆腐、
魚、炸春卷、热饅头、米飯、两道汤，外加
三个撒满了白糖的餡餅。这飯就是放到今
天，我们这些庸俗的市民，也只能在书中
和大飯店的菜本上看到。白修德説：这是
他所吃过的最好的筵席之一。我説：这是
我看到的最好的筵席之一。但他又説：他
不忍心吃下去。我相信我故乡的省政府官
员，决不会像白修德这么扭扭捏捏。説到
底，一九四二年至一九四三年，我故乡发生
了吃的問題。但吃的問題应該仅限在我们
这些普通的百姓身上。我估計在我们这个
东方文明的古国，无論发生什么情况，县
以上的官员，都不会发生这种問題。不但
不存在吃的問題，性的問題也不会匮乏。

还有一个問題，当我順着枯燥泛出霉
尿味的隧道回到一九四二年时，我发现五
十年后我朋友把他交給我的任务的重要性，
人为地夸大了。吃完豆芽和猪蹄，他是用

一种上校的口气，來説明一九四二年的。

一九四二年夏到一九四三年春，河
南发生大旱灾，景象令人触目惊心。全
省夏秋两季大部絶收。大旱之后，又遇
蝗灾。灾民五百万，占全省人口的百分之
二十。“水旱蝗汤”，袭击全省一百一十个县。

灾民吃草根树皮，餓殍遍野。妇女售
价累跌至过去的十分之一，壮丁售价也跌
了三分之一。寥寥中原，赤地千里，河南
餓死三百万人之多。

死了三百万。他严肃地看着我。我心里
也有些发毛。但当我回到一九四二年时，我
不禁哑然失笑。三百万人是不錯，但放在当
时的历史环境中去考察，无非是小事一桩。
在死三百万的同时，历史上还发生着这样
一些事：宋美玲訪美、甘地絶食、斯大林格
勒大血战、丘吉尔感冒。这些事件中的任何
一桩，放到一九四二年的世界环境中，都比
三百万要重要。五十年之后，我们知道当年
有丘吉尔、甘地、仪态万方的宋美齡、斯大
林格勒大血战，有誰知道我的故乡还因为
旱灾死过三百万人呢？当时中国国内形势，
国民党、共产党、日军、美国人、英国人、
东南亚战场、国内正面战场、陕甘宁边区，
政治环境錯綜复杂，如一盆杂拌粥相互搅
和，摆在国家最高元首蒋介石委员長的桌
前。别説是委员長，换任何一个人，处在那
样的位置，三百万人肯定不是他首先考慮
的問題。三百万是三百万人自己的事。所
以，朋友交給我的任务是小節而不是大局，
是芝麻而不是西瓜。当时世界最重要的部
分是白宫、唐宁街十号、克里姆林宫、希特
勒的地下掩体指挥部、日本东京，中国最重
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要的部分是重庆黄山官邸。这些富丽堂皇
地方中的衣着干净、可以喝咖啡洗热水澡
的少数人，将注定要决定世界上大多数人
的命运。但这些世界的軸心我将远离，我要
蓬头垢面地回到赤野千里、遍地餓殍的河
南灾区。这不能説明别的，只能説明我从一
九四二年起，就注定是这些慌乱下賤的灾
民的后裔。最后一个問題是：朋友在为我壮
行时，花錢买了两只猪蹄。匆忙之中，他竟
忘記拔下盘中猪蹄的蹄甲；我吃了带蹄甲
的猪蹄，就匆匆上路；可見双方是多么大意。



一

我姥娘将五十年前餓死人的大旱灾，
已經忘得一乾二净。我説：

“姥娘，五十年前，大旱，餓死許多人！”

姥娘：

“餓死人的年头多得很，到底指的哪一
年？”

我姥娘今年九十二岁。与这个世紀同
命运。这位普通的中国乡村妇女，解放前是
地主的雇工，解放后是人民公社社员。在
她身上，已經承受了九十二年的中国历史。
没有千千万万这些普通的肮脏的中国百姓，
波澜壮闊的中国革命和共产党历史都是白
扯。他们是最終的灾难和成功的承受者和
付出者。但历史历來与他们无緣，历史只漫
步在富丽堂皇的大厅。所以俺姥娘忘記历
史一点没有惭愧的脸色。不过这次旱灾餓
死的是我们身边父老乡亲，是自己人，姥
娘的忘記还是稍稍有些不对。姥娘是我的
救命恩人。这牵涉到另一场中国灾难──
一九六零年。老人家性情温和，虽不識字，
却深明大义。我总覺中国所以能发展到今
天，仍給人以信心，是因为有这些性情温
和、深明大义的人的存在而不是那些心怀
叵测、并不善良的人的生存。值得我欣慰的
是，仗着一位乡村医生，现在姥娘身体很
好，記忆力健全，我母亲及我及我弟弟妹

妹小时候的一举一动，仍完整地保存在她
的記忆里。我相信她对一九四二年的忘却，
并不是一九四二年不触目惊心，而是在老
人家的历史上，死人的事确是发生得太頻
繁了。指責九十二年許許多多的執政者毫
无用处，但在哪位先生的執政下他的黎民
百姓經常、到处被活活餓死，这位先生确
应比我姥娘更感到惭愧。这个理应惭愧的
前提是；他的家族和子孙，决没有发生飢
餓。当我们被这样的人統治着时，我们不
也感到不放心和感到后怕吗？但姥娘平淡
无奇的語調，也使我的激动和愤怒平淡起
來，露出自嘲的微笑。历史从來是大而化
之的。历史总是被筛选和被遗忘的。誰是
執掌筛选粗眼大筐的人呢？最后我提起了
蝗虫。一九四二年的大旱之后，发生了遮
天蔽日的蝗虫。这一特定的标志，勾起了
姥娘并没忘却的蝗虫与死人的联系。她馬
上説：

“这我知道了。原來是飛蚂蚱那一年。
那一年死人不少。蚂蚱把地里的庄稼都吃
光了。牛进宝他姑姑，在大油坊設香坛，我
还到那里烧过香！”

我説：

“蚂蚱前头，是不是大旱？”

她点着头：

“是大旱，是大旱，不大旱还出不了蚂
蚱。”

我問：
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“是不是死了很多人？”

她想了想：

“有个几十口吧。”

这就对了。一个村几十口，全省算起
來，也就三百万了。我問：

“没死的呢？”

姥娘：

“还不是逃荒。你二姥娘一股人，三姥
娘一股人，都去山西逃荒了。”

现在我二姥娘、三姥娘早已經不在了。
二姥娘死时我依稀記得，一个黑漆棺材；三
姥娘死时我已二十多岁，記得是一顆苍白
的头，眼瞎了，像狗一样蜷縮在灶房的草
鋪上。他的儿子我該叫花爪舅舅的，在村
里当过二十四年支书，从一九四八年当到
一九七二年，竟没有治下一座象样的房子，
被村里人嘲笑不已。放下二姥娘三姥娘我
問：

“姥娘，你呢？”

姥娘：

“我没有逃荒。东家对我好，我又去給
东家种地了。”

我：

“那年旱得厉害吗？”

姥娘比着：

“怎么不厉害，地裂得像小孩子嘴。往
地上浇一瓢水，‘滋滋’冒烟。”

这就是了。核对过姥娘，我又去找花
爪舅舅。花爪舅舅到底当过支书，大事清
楚，我一問一九四二年，他馬上説：

“四二年大旱！”

我：

“旱成甚样？”

他吸着我的“阿詩玛”烟説：

“一入春就没下过雨，麥收不足三成，
有的地块顆粒无收；秧苗下种后，成活不
多，活的也長尺把高，結不成籽。”

我：

“餓死人了吗？”

他点头：

“餓死几十口。”

我：

“不是麥收还有三成吗？怎么就讓餓死
了？”

他瞪着我：
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“那你不交租子了？不交军粮了？不交
税賦了？卖了田也不够納粮，不餓死也得
讓县衙門打死！”

我明白了。我問：

“你当时有多大？”

他眨眨眼：

“也就十五六岁吧。”

我：

“当时你干什么去了？”

他：

“怕餓死，随俺娘到山西逃荒去了。”

撇下花爪舅舅，我又去找范克俭舅舅。
一九四二年，范克俭舅舅家在我们当地是
首屈一指的大户人家。我姥爷姥娘就是在
他家扛的長工。东家与長工，过从甚密；范
克俭舅舅几个月时，便認我姥娘为干娘。俺
姥娘説，一到吃飯时候，范克俭他娘就把范
克俭交給我姥娘，俺姥娘就把他放到裤腰
里。一九四九年以后，主子長工的身份为
之一变。俺姥娘家成了貧农，范克俭舅舅
的爹在鎮反中讓枪斃了，范克俭舅舅成了
地主分子，一直被管制到一九七八年。他
的妻子、我的金銀花舅母曾向我抱怨，説
她嫁到范家一天福没享，就跟着受了几十
年罪，图个啥呢？因为她与范克俭舅舅結
婚于一九四八年底。但在几十年中，我家

与范家仍过从甚密。范克俭舅舅見了俺姥
娘就“娘、娘”地喊。我亲眼見俺姥娘拿一
块月餅，像过去的东家对她一样，大度地
将月餅賞給叫“娘”的范克俭舅舅。范克
俭舅舅脸上露出感激的笑容。我与范克俭
舅舅，坐在他家院中一棵枯死的大槐树下
（这顆槐树，怕是一九四二年就存在吧？）
共同回忆一九四二年。一开始范克俭舅舅
不知一九四二年为何物，“一九四二年？一
九四二年是哪一年？”这时我想起他是前
朝貴族，不該提四九年以后实行的公元制，
便説是民国三十一年。誰知不提民国三十
一年还好些，一提民国三十一年范克俭舅
舅暴跳如雷：

“别提民国三十一年，三十一年坏得
很。”

我吃惊：

“三十一年为什么坏？”

范克俭舅舅：

“三十一年俺家烧了一座小楼！”

我不明白：

“为什么三十一年烧小楼？”

范克俭舅舅：

“三十一年不是大旱吗？”

我答：
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“是呀，是大旱！”

范克俭舅舅：

“大旱后起蚂蚱！”

我：

“是起了蚂蚱！”

范克俭舅舅：

“餓死許多人！”

我：

“是餓死許多人！”

范克俭舅舅将手中的“阿詩玛”烟扔
了一丈多远：

“餓死許多人，剩下没餓死的穷小子就
滋了事。挑头的是毋得安，拿着几把大鍘、
紅纓枪，占了俺家一座小楼，杀猪宰羊，
説要起兵，一时來俺家吃白飯的有上千人！”

我为穷人辩护：

“他们也是餓得没办法！”

范克俭舅舅：

“餓得没办法，也不能抢明火呀！”

我点头：

“抢明火也不对，后來呢？”

范克俭舅舅詭秘地一笑：

“后來，后來小楼起了大火，麻杆浸着
油。毋得安一帮子都活活烧死了，其它就
做鳥兽散！”

“唔。”

是这样。大旱。大飢。餓死人。盗賊蜂起。

与范克俭舅舅分手，我又与县政协委
员、四九年之前的县书記坐在一起。这
是一个高大的、衰敗的、患有不住摆头
症的老头。虽然是县政协委员，但衣服破
旧，上衣前襟上到处是飯点和一片一片
的油渍。虽是四合院，但房子破旧，瓦檐
上長满了枯黄的杂草。还没問一九四二
年，他对他目前的境况发了一通牢騷。不
过我并不覺得这牢騷多么有理，因为他
的鼎盛时期，是四九年之前当县书記的
时候。不过那时的县书記，不能等同于现
在的县委书記，现在的县委书記是全县
上百万人的父母官，那时的县书記只是
县長的一个笔录，何况那时全县仅二十多
万人。不过当我問起一九四二年，他馬上
不发牢騷了，立即回到了年輕力壮的鼎盛
时期，眼里发出光彩，头竟然也不摇了。説：

“那时方圆几个县，我是最年輕的书記，
仅仅十八岁！”

我点头。説：

“韓老，据説四二年大旱很厉害？”
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他坚持不摇头説：

“是的，当时有一场常香玉的賑灾义演，
就是我主持的。”

我点头。对他佩服。因为在一九九一
年，中国南方发水灾，我从电視上見过賑
灾义演。我总覺得把那么多魚龍混杂的
演艺人集合在一起，不是件容易的事。没
想到当年的賑灾义演，竟是他主持的。接
着老人家开始叙述当时的义演盛况及他
的种种临时抱佛脚的解决办法。边説边发
出爽朗开心的笑声。等他説完，笑完，我問：

“当时旱象如何？”

他：

“旱当然旱，不旱能义演？”

我繞过义演，問：

“听説餓死不少人，咱县有多少人？”

他开始摇头，左右頻繁而有節奏地摇
摆。摆了半天説：

“总有个几万人吧。”

看來他也記不清了。几万人对于当时
的笔录书記，似也没有深刻的記忆。我告
别他及义演，不禁長出一口气，也像他一
样摇起头來。

这是在我故乡河南延津县所进行的旱

情采訪。据河南省志載，延津也是当时旱灾
最严重的县份之一。但我这些采訪都是零
碎的，不完全、不准确的，五十年后，肯定
夹杂了許多当事人的記忆錯乱和本能的按
个人兴趣的添枝或减叶。这不必認真。需
要認真的，是当时《大公報》重庆版駐河
南的战场記者高峰的一篇報道。这篇報道
采訪于当年，发表于当年，真实可靠性起
码比我的同乡更真实可靠一些。这篇報道
的标題是：《豫灾实录》。里边不但描写了
旱灾与飢餓，还写到飢餓的人们在灾难里
吃的是什么。这使我深深体会到，翻閲陈
旧的報紙比到民間采訪陈旧的年头便当多
了。我既能远离灾难，又能吃飽穿暖居高
临下地对灾难中的乡亲給予同情。

这篇報道写于一九四三年一月十七日。

Δ記者首先告訴讀者，今日
的河南已有成千成万的人
正以树皮（树叶吃光了）
与野草維持着那可怜的生
命。“兵役第一”的光榮再
没有人提起，“哀鴻遍野”
不过是吃飽穿暖了的人们
形容豫灾的凄楚字眼。

Δ河南今年（指旧历，乃是一
九四二年）大旱，已用不
着我再説。“救济豫灾”这
伟大的同情，不但中国報
紙，就是同盟国家的報紙
也印上了大字标題。我曾
为这四个字“欣慰”，三千
万同胞也引頸翘望，絶望
了的眼睛又发出了希望的
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光。希望究竟是希望，时
間久了，他们那餓陷了的
眼眶又葬埋了所有的希望。

Δ河南一百十县（连沦陷县份
在内），遭灾的就是这个数
目，不过灾区有輕重而已，
兹以河流來别：临黄河与
伏牛山地带为最重，洪河
汝河及洛河流域次之，唐
河淮河流域又次之。

Δ河南是地瘠民貧的省份，抗
战以來三面临敌，人民加
倍艰苦，偏在这抗战进入
最艰难阶段，又遭天灾。
今春（指旧历）三四月間，
豫西遭雹灾，遭霜灾，豫
南豫中有風灾，豫东有的
地方遭蝗灾。入夏以來，
全省三月不雨，秋交有雨，
入秋又不雨，大旱成灾。
豫西一带秋收之荞麥尚有
希望，将收之际竟一场大
霜，麥粒未能灌浆，全体
冻死。八九月临河各县黄
水溢堤，汪洋泛滥，大旱
之后复遭水淹，灾情更重，
河南就这样变成人間地狱
了。

Δ现在树叶吃光了，村口的
杵臼，每天有人在那里捣
花生皮与榆树皮（只有榆
树皮能吃），然后蒸着吃。
在叶县，一位小朋友对我

説：“先生，这家伙刺嗓子！”

Δ每天我们吃飯的时候，总有
十几二十几个灾民在門口
鵠候号叫求乞。那些菜緑
的脸色，无神的眼睛，叫
你不忍心去看，你也没有
那些剩飯給他们。

Δ今天小四飢死了，明天又听
説友來吃野草中毒不起，
后天又看見小宝冻死在寨
外。可怜那些还活泼乱跳
的下一代，如今都陆續的
离开了人間。

Δ最近我更发现灾民每人的脸
都浮肿起來，鼻孔与眼角
发黑。起初我以为是因餓
而得的病症。后來才知是
因为吃了一种名叫“霉花”
的野草中毒而肿起來。这
种草没有一点水分，磨出
來是緑色，我曾嘗試过，一
股土腥味，据説猪吃了都
要四肢麻痹，人怎能吃下
去！灾民明知是毒物，他
们还説：“先生，就这还
没有呢！我们的牙脸手脚
都是吃得麻痛！”现在叶
县一带灾民真的没有“霉
花”吃，他们正在吃一种
干柴，一种无法用杵臼捣
碎的干柴，所好的是吃了
不肿脸不麻手脚。一位老
夫説：“我做夢也没有想到
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吃柴火！真不如早死。”

Δ牛早就快杀光了，猪尽是骨
头，雞的眼睛都餓得睁不
开。

Δ一斤麥子可以换二斤猪肉，
三斤半牛肉。

Δ在河南已恢复了原始的物物
交换时代。卖子女无人要，
自己的年輕老婆或十五六
岁的女儿，都馱到驢上到
豫东馱河、周家口、界首
那些販人的市场卖为娼妓。
卖一口人，买不回四斗粮
食。麥子一斗九百元，高
粱一斗六百四十九元，玉
米一斗七百元，小米十元
一斤，蒸饃八元一斤，盐
十五元一斤，香油也十五
元。没有救灾办法，粮价
不会跌落的，灾民根本也
没有吃粮食的念头。老弱
妇孺終日等死，年輕力壮
者不得不鋌而走险，这样
下去，河南就不需要救灾
了，而需要清乡防匪，維
持地方的治安。

Δ严冬到了，雪花飄落，灾民
无柴无米无衣无食，冻餒
交迫。那薄命的雪花正象
征着他们的命运。救灾刻
不容緩了。



二

重庆黄山官邸。这里生机盎然，空气
清新，一到春天就是满山的桃紅和火焰般
的山茶花。自南京陷落以后，国民政府迁
都重庆，这里是蒋介石委员長的住处。当
时蒋在重庆有四处官邸，这是其中之一。
領袖的官邸，与国家沦陷、国家强弱没有
关系；这里既不比南京的几处官邸差，也
不比美国的白宫、英国的唐宁街十号逊色。
領袖总是領袖，只要能当上領袖，不管当
上什么肤色、民族的領袖，都可以享受到
世界一流的衣、食、住、行。虽然所統治的
民众大相径庭。所以，我历來贊成各国領
袖之間握手言欢，因为他们才是真正的阶
級兄弟；各国民众之間，既不必联合，也
没有什么可説的。即使发生战争，也不可
怕，世界上最后一顆炮弹，才落在領袖的
头上。如果发生世界性的核战争，最后剩
下的，就是各国的几位領袖，因为他们这
时住在風景幽美的地球上空，掌握着核按
鈕。掌握按紐的人，历來是不会受伤害的。
黄山官邸以云岫楼和松厅为中心結构，蒋
住云岫楼，仪态万方的宋美齡住松厅。当
然，夜間就难説了，如果两人有兴致的話。
在两处住宅之間的低谷里，专門挖有防空
洞，供蒋、宋躲他们阶級兄弟日本天皇陛
下的飛机。至于蒋、宋的日常生活，这不
是我们所能想象的，反正整日的吃喝，比
五十年后我们十二亿人中的十一亿九千九
百九十九万人还要好，还要不可想象。虽
然蒋只喝白水，不飲酒、不抽烟、安假牙，

信基督，但他也肯定知道，榆树皮和“霉
花”，是不可吃的，可吃的是西餐和中餐中
的各种菜系。一九四二年，蒋与他的参謀
長、美国人史迪威发生矛盾，在黄山官邸
吵嘴，即要不欢而散，宋美齡挽狂澜于即
倒，美丽地笑着説：“将军，都是老朋友了，
犯不着这样怄气。要是将军能賞光到我的
松厅别墅去坐一坐，将会喝到可口的咖啡！”

这是我在一本书上讀到的。讀到这里，
我对他们吵不吵嘴并不感兴趣，反正吵嘴
的双方都已經去球了，不在这个世界上了。
我注意到：一九四二年，中国还是有“可
口的咖啡”，虽然我故乡的人民在吃树皮、
柴火、稻草和使人身体中毒发肿的“霉花”，
最后餓死三百万人。当然，这样來故意对
比，説明我这个人无聊，把什么事情都弄
得庸俗化。我也知道，对一个泱泱大国政
府首脑的要求，不在他的夫人有无有咖啡，
只要他们每天不喝人血（据説中非的皇帝
就每天喝人血），无論喝什么，吃什么，只
要能把国家治理好，就是一个民族英雄和
历史伟人。我在另一本书上看到，蒋为了拉
拢一部地方武装，对戴笠説：“你去办一办。
記住，多花几个錢没关系。”这錢从何而來
呢？我只是想説，一九四二年，当我故乡发
生大旱灾、大飢餓的消息传到黄山官邸时，
蒋委员長对这消息不該不相信。当然，也
不是不信，也不是全信，他説：可能有旱
灾，但情况不会这么严重。他甚至怀疑是
地方官员虚報灾情，像军队虚報兵员为了
吃空額一样，想多得一些救济粮和救济款。
蒋委员長的这种态度，在几十年后的今天，
受到許多书籍的指責。他们認为委员長不
体察民情、不愛民如子、固執等。他们这种
愛民如子、横眉冷对民賊独夫的态度，也感

10
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染了我的情緒。但当我冷静下來，我又是
輕輕一笑。这时我突然明白，該受指責的
不是委员長，而是几十年后这些书的自作
聪明的作者。是侍从在夢中，还是丞相在
夢中？侍从在夢中。不設身处地，不身居高
位，怎么能理解委员長的心思？书籍的作
者，不都是些百无一用的书生吗？委员長
是委员長都当上了，头脑不比一个书生聪
明？是书生領导委员長，还是委员長領导
书生？是委员長見多識广，还是书生見多
識广？一切全在委员長──万般世界，五
万万百姓，皆在委员長心中。只是，当时的
委员長的所思所想，高邈深远，錯綜复杂，
并不被我们所理解。委员長真不相信河南
有大旱灾、旱灾会餓死人吗？非也。因为从
委员長的出身考察，相对于宋美齡小姐來
説，委员長还算是苦出身。委员長自己写道：

我九岁丧父……。当时家里的悲惨情
况实在难以形容。我家无依无靠，没有势
力，很快成了大家污辱和虐待的对象。

这样一个出身的人，不会不知道下层
大众所遭受的苦难。在一个省的全部范围
内发生了大旱灾，情况严重到什么程度，
他心里不会没底。但他認为：可能有旱灾，
但不会这么严重。于是书生们上了当，以
为委员長是官僚主义。其实在夢中的是书
生，清醒的是委员長。那么为什么心里清
楚説不清楚呢？明白情况严重而故意説不
严重呢？这是因为摆在他面前的，有更多
的，比这个旱灾还严重的混沌不清需要他
理清楚处理妥当以致不犯历史錯誤的重大
問題。須知，在东方餓死三百万人不会影
响历史。

这时的委员長，已不是一个乡巴佬，而
是一个領袖。站在領袖的位置上，他知道
輕重緩急。当时能导致历史向不同方向发
展的事情大致有：

一、 中国的同盟国地位問題。
当时同盟国有美、英、法、
苏、中等。蒋虽是中国的領
袖，但同盟国的領袖们坐
在一起开会，如开罗会議，
蒋就成了一个普通人，成
了一个小弟兄，成了一个
无足輕重的人。大家在一
起，似乎罗斯福、丘吉尔、
斯大林，都不把蒋放在眼
里。不把蒋放眼里，就是
不把中国放到眼里。由此
以來，在世界战局的分布
上，中国就常常是战略的
受害者。而中国最穷，必
須在有外援的情况下才能
打这场战争，所以常常受
制于人，吃哑巴亏；带給
蒋个人的，就是仍受“侮
辱和虐待”。这是他个人心
理上暗自痛恨的。

二、 对日战争問題。在中国正
面战场，蒋的军队吸引了
大部分在华日军，虽然不
断丢失土地，但从国际战
略上講，这种牵制本身，
就給其它同盟国带來莫大
的利益；但同盟国其它領
袖并没認清这一点或是認
清了这一点而故意欺辱人，
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所給的战争物資，与国民
党部队所担負的牵制任
务，距离相差非常大；从
国内講，国民党部队在正
面战场牵制日军，使得共
产党在他的根据地得到休
养生息，这是蒋的心腹大
患，于是牵涉到了对共产
党的方針。蒋有一着名的
理論，“攘外必先安内”。这
口号从民族利益上講，是
狭隘的，容易激起民愤的；
如果从蒋的統治利益出來，
又未嘗不是一个統治者必
須采取的态度。如只是攘
外，后方的敌人发展起來，
不是比前方的敌人更能直
捣心脏吗？关于这一方針，
他承受着巨大的国际、国
内压力。

三、 国民党内部、国民政府内
部各派系的斗争。蒋曾很
后悔地説：北伐战争之后，
他不該接受那么多军閥部
队；一九四九年后説：我
不是被共产党打倒的，我
是被国民党打倒的；可見
平日心情。

四、 他与他的参謀長──美
军上将史迪威将军，发生
了严重的战略上和个人間
的矛盾，这牵涉到对华援
助和蒋个人在美国的威信
問題。史迪威已开始在背

后不体面地称这位中国民
族的領袖为“花生米”──
以上所有这些問題，包括
一些我们还没覺察到而蒋
在他的位置上已經覺察到
的問題，都有可能改变历
史的方向和写法，这时，
出现了一个地方省（当时
全国三十多个省）的旱灾，
显得多么无足輕重。死掉
一些本就无用、是社会負
担的老百姓，不会改变历
史的方向；而他在上层政
治的重大問題上处理稍有
不慎，历史就可能向不利
于他的方向发展，后來一
九四五年至一九四九年，
就證明了这一点。上述哪
一个重大問題，对于一个
領袖來講，都比三百万人
对他及他的統治地位影响
更直接，更利益交关。从
历史地位上説，三百万人
确没有一粒“花生米”重
要。所以，他心里清楚旱
灾，仍然要説：可能有旱
灾，但不会那么严重。于
是他厌恶那些把他当傻瓜
当官僚以为他不明真相而
不厌其烦向他提供真情况
的人，特别是那些愛管閑
事、愛干涉他国内政的外
国人。这就是蒋委员長此
时此刻的心境。当然，这
是站在蒋的立场上考察問
題；如果换一个角度，当
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我们站在几千万灾民的立
场上去考察，就覺得蒋无
疑是独夫民賊，置人民的
生死于不顧了。

世界有这样一条真理，一旦与領袖相
处，我们这些普通的百姓就非倒霉不可。蒋
的这种态度，使受灾的几千万人只有吃树
皮、稻草、干柴和“霉花”，而得不到一个
政府所应承担的救济，調剂和帮助。于是，
人口在大面积死亡。但这不是事情最重要
的部分，事情最重要的部分是：

在大面积受灾和餓死人的情况下，政
府向这个地区所征的实物税和军粮任务不
变。

陈布雷説：

委员長根本不相信河南有灾，説是省
政府虚報灾情。李主席（培基，河南省政府
主席）的報灾电，説什么“赤地千里”，“哀
鴻遍地”“嗷嗷待哺”等等，委员長就駡是
謊報滥調，并且严令河南的征实不能緩免。

这实际等于政府又拿了一把刀子，与
灾害为伍，在直接宰杀那些牲口一样的两
眼灰蒙蒙、东倒西歪的灾民。于是，死的
死了；没死的，发生大面积背井离乡的逃
荒。五十年后的今天，我们也会像蒋委员
長那样説：情况不会那么严重吧？这是一
种事物的惯性，事物后特别过很長一段时
間后再來想事物，我们总是宽宏大量地想：
事情不会那么严重吧？但在当时，可知历
史是一点不宽容的。为了證明这一点，我
们又得引用資料。我認为这种在历史中打

捞事件的報告式的文字，引用資料比作者
胡編乱造要更科学一些。后者虽然能使讀
者身临其境，但其境是虚假的；資料也可
能虚假，但五十年前的資料，总比五十年
后的想象更真实一些。一九四二年，美国
駐华外交官約翰·S·謝伟思在給美国政府的
報告中写道：

河南灾民最大的負担是不断加重的实
物税和征收军粮。由于在中条山失陷之
前，該省还要向駐守山西南部的军队和
駐守在比較穷困的陕西省的军队提供給
养，因而，負担也就更加沉重了。在陕西省
的四十万駐军的主要任务是“警戒”共产党。

我从很多人士那里得到的估計是：全
部所征粮税占农民总收獲的百分之三十至
五十，其中包括地方政府的征税，全国性
的实物土地税（通过省政府征收）以及形
形色色、无法估計的军事方面的需求。税
率是按正常的年景定，而不是按当年的实
际收成定。因此，收成越坏，从农民征收的
比例就越大。征粮要繳納小麥，因此，他
们所收獲的小麥更大一部分要用于納粮。

有很可靠的證据表明，向农民征收的
军粮是超过实际需要的。中国军官的一个
由來已久的，仍然盛行不衰的惯例，就是
向上級報告的部队人数超过实际所有的人
数。这样他们就可以吃空額，謀私利。洛
阳公开市场上的很大一批粮食，就是來自
这个方面……

人们还普遍抱怨，征粮征税負担分配
不公平。这些事是通过保甲長來办，他们
自己就是乡紳、地主。他们通常都是要使
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自己和他们的亲朋好友不要納粮納税太多。
势力还是以財富和財产为基础：穷苦农民
的粮食，往往被更多地征去了，这就正像
是他们的儿子，而不是甲長和地主的儿子，
被拉去当兵一样。

河南的情况是如此之糟，以致在好几
年中都有人逃荒到陕西、甘肃和川北……。
結果是河南的人口相对减少，而留下來的，
人和賦税負担相对加重了。在前綫地区，
农民的日子最苦，那里受灾也最重。因此，
來自那里的人口流动也最多。來自郑州的
一位传教士説，早在当年的飢荒袭來之前，
那个地区的許多田园就已荒无人烟了。

这种情况今年发展到了頂点。最盲目
的政府官员也認識到，在小麥欠收后，早
春将发生严重缺粮。早在七月間，每天就
有約一千名难民逃离河南，但是，征粮計
划不变。在很多地区，全部收成不够納粮
的需要。在农村发生了一些抗議，但都是
无力的，分散的，没有效果的。在少数地
方，显然使用了军队对付人民。吃着榆树
皮和干树叶的灾民，被迫把他们最后一点
粮食种子交給税收机关。身体虚弱得几乎
走不动路的农民还必須給军队交納军馬飼
料。这些飼料比起他塞进自己嘴里的东西，
其營养价值要高得多。

以上是謝伟思的報告。为什么我引用
謝的文字而不引證别的书籍呢？因为謝是
外国人，不身在复杂的其中，也許能更客
觀一些。但謝伟思所説的，还不是最严重
的，即：在灾难中的灾民，并不被免除賦
税，而是严令仍按正常年景税賦征收因而
实际上税賦已超过正常年景还不是重要的，

更重要的，是統治这些灾民的一些官员，还
借灾民的灾难去投机发財。据美国記者白
修德亲眼目睹，有些部队的司令把部队的
余粮卖給实民，发了大財。來自西安和郑
州的商人，政府的小官吏、军官以及仍然
储蓄着粮食在手的地主，拼命以罪恶的低
价收买农民祖輩留下來的田地。土地的集
中和丧失同时进行，其激烈程度与飢餓的
程度成正比。

当我们被这么一些从委员長一直到小
官吏、地主所統治的时候，我们的命运操
縱在他们手里，我们对他们的操縱能十分
放心吗？

后來，就必然出现了大批的脱离了土
地的灾民，出现一个由东向西的大規模的
流民图。这流民中，就包括河南延建县王
楼乡老庄的俺二姥娘、俺三姥娘全家，包
括村里其它許多父老乡亲。他们虽然一輩
子没有見过委员長，許多青壮年一听委员
長还自覺立正，但是，委员長在富丽堂皇
的黄山别墅的态度，一顰一笑，都将直接
决定他们的生死和命运。委员長思索：中
国向何处去？世界向何处去？他们思索，我
们向哪里去逃荒？



三

重庆黄山官邸。这里生机盎然，空气
清新，一到春天就是满山的桃紅和火焰
般的山茶花。自花爪舅舅直到现在还有
些后悔。当初在洛阳被抓了壮丁，后來为
什么要逃跑，没有在部队坚持下來呢？我問：

“当时抓你的是哪个部队？”

花爪舅舅：

“国军。”

我：

“我知道是国军，国军的哪一部分？”

花爪舅舅：

“班長叫个李狗剩，排長叫个閆之栋。”

我：

“再往上呢？”

花爪舅舅：

“再往上就不知道了。”

我事后查了查資料，当时占据洛阳一
带的国民党部队，隶属胡宗南。我問：

“被抓壮丁后干什么去了？”

花爪舅舅：

“当时就上了中条山，派到了前綫。日
本人的追击炮，‘啾啾’地在头上飛。打仗头
一天，班副和两个弟兄就被炸死了。我害怕
了，当晚就开溜了。现在想起來，真是后悔。”

我：

“是呀，大敌当前，民族矛盾，别的弟
兄牺牲了，你开溜了，是不大象話，該后悔。”

花爪舅舅瞪我一眼：

“我不是后悔这个。”

我一愣：

“那你后悔什么？”

花爪舅舅：

“当初不开溜，后來跑到台湾，现在也
成台胞了。像通村的王明芹，小名强驢，抓
壮丁比我还晚两年，后來到了台湾，现在
成了台胞，去年回來了，带着小老婆，戴
着金壳手表，鑲着大金牙，县長都用小轎
車接他，是玩的不是？这不能怪别的，只
能怪你舅眼圈子太小，年輕不懂事。当时
我才十五六岁，只知道活命了。”

我明白了花爪舅舅的意思。我安慰他：

15



【温故一九四二】第三章 16

“现在后悔是对的，当初逃跑也是对的。
你想，一九四三年，离抗日战争結束还有
两年，以后解放战争还有五年，誰也难保
證你在諸多的战斗中不像你们班副一样被
打死。当然，如果不打死，就像强驢一样
成了台胞；如果万一打死，不连现在也没
有了。”

花爪舅舅想了想：

“那倒是，子弹没長眼睛；我就是这个
命，咱没当台胞那个命。”

我説：

“你虽然没当台胞，但在咱们这边，你
也当了支书，总起説混得还算不錯。”

花爪舅舅立即來了精神：

“那倒是，支书我一口气当了二十四
年！”

但馬上又頽然叹口气：

“但是十个支书，加起來也不頂一个台
胞呀。现在又下了台，县長認咱是誰呀。”

我安慰他：

“認識县長也没什么了不起，不就是一
个强驢吗？舅舅，咱们不説强驢了，咱们
説説，俺二姥娘一家、三姥娘一家，当初
是怎么逃荒的，你身在其中，肯定有許多
亲身經历。”

一説到正題，花爪舅舅的态度倒变得
无所謂，叙述得也简单和枯燥了。两手相
互抓着説：

“逃荒就是逃荒呗。”

我：

“怎么逃荒，荒怎么逃法？”

他：

“俺爹推着独輪車，俺二大爷挑着箩筐，
独輪車上装些鍋碗瓢盆，箩筐里挑些小孩。
路上拉棍要飯，吃树皮，吃杂草。后來到
了洛阳，我就被抓了兵。”

我不禁埋怨：

“你也説得太简单了，路上就没有什么
现在还記得的事情？”

他眨眨眼：

“記得路边躺着睡覺特冷，半夜就冻醒
了。見俺爹俺娘还在睡，也不敢説話。”

我：

“后來怎么抓的兵？”

他：

“洛阳有天主教办的粥场，我去挤着打
粥，回來路上，就被抓了兵。”
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我：

“抓兵俺三姥爷三姥娘知道不？”

他摇摇头：

“他们哪里知道？認为我被人拐跑了。
再見面就是十年之后了。”

我点点头。又問：

“你抓兵他们怎么办？”

他：

“十年后我才听俺娘説，他们扒火車去
陕西。扒火車时，俺爹差点讓火車軋着。”

我：

“俺二姥娘家一股呢？”

他：

“你二姥爷家扒火車时，扒着扒着，火
車就开了，把个没扒上來的小妹妹──你
該叫小姨，也給弄失散了，直到现在没找
見。”

我点点头。又問：

“路上死人多吗？”

他：

“怎么不多，到处是坟包，到处是死人。

扒火車还軋死許多。”

我：

“咱家没有餓死的？”

他：

“怎么没有餓死的，你二姥爷，你三妗，
不都是餓死在道儿上？”

我：

“就没有一些細節？”

这时花爪舅舅有些不耐烦了，愤怒地
瞪我一眼：

“人家人都餓死了，你还要細節！”

説完，丢下我，独自蹶蹶地走了，把
我扔在一片尴尬之中。这时我才覺得朋友
把我打发回一九四二年真是居心不良，我
在揭亲人和父老的已經愈合五十年的伤疤，
讓他们重新露出血淋淋的创面；何况这疤
疖也結得太厚，被岁月和灰塵風干成了盔
甲，搬动它像搬动大山一样艰难費劲。

没有風，太阳直射在一大溜麥秸垛上。
麥秸垛旁显得很温暖。我蹲在麥秸垛旁，正
費力地与一个既聋又瞎話語已經説不清楚
且鼻涕流水的八十多岁的老人説話。老人
叫郭有运。据县政协委员韓給我介紹，他
是一九四三年大逃荒中家中受损失最重的
一个。老婆、老娘、三个孩子，全丢在了路
上。五年后他从陕西回來，已是孤身一人。
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现在的家庭，属于重起炉灶。但看麥秸垛
后他重搭的又經營四十多年的新炉灶，證
明他作为人的能力，还属上乘。因为那是
我故乡乡村中目前还不常見的一幢不中不
西的二层小楼。但如果从他年齡过大而房
子很新的角度來考察，这不应算是他的能
力，成績应归功于坐在我们中間当翻譯的
留着分头戴着“戈尔巴乔夫”头像手表的
四十岁的儿子。他的儿子一开始对我的到
來并不欢迎，只是听説我与这个乡派出所
的副所長是光屁股同学，才对我另眼相看。
但听到我的到來与现实中的他没有任何关
联，而是为了讓他爹和我共同回到五十年
前，而五十年前他还在風里云里飄，就又
有些不耐烦。老人家的嘴漏風，呜里呜啦，
翻譯不耐烦，所得的五十年前的情况既生
硬又零碎。我又一次深深体会到，在活人中
打捞历史，实在不是一件容易的事。郭有
运在一九四三年逃荒中的大致情况是：一
上路，他娘就病了；为了給他娘冶病，卖掉
一个小女；为卖这个小女，跟老婆打了一
架。打架的原因不单純是卖女心疼，而是
老婆与婆婆过去积怨甚深，不愿为治婆婆
的病卖掉自己的骨肉。卖了小女，娘的病
也没治好，死在黄河边，軟埋（没有棺材）
在一个土窑里。走到洛阳，大女患天花，病
死在慈善院里。扒火車去潼关，儿子没扒
好，掉到火車輪下給軋死了。剩下老婆与
他，來到陕西，給人拦地放羊。老婆嫌跟他
生活苦，跟一个人拐子逃跑了。剩下他自
己。麥秸垛前，他一把鼻涕一把泪地摊着手：

“我逃荒为个啥？我逃荒为图大家有
个活命，誰知逃來逃去剩下我自己，我还
逃荒干什么？早知这样，这荒不如不逃了，
全家死还能死到一块，这死得七零八落的。”

这段話他儿子翻得很完全。我听了以
后也感到是一个怪圈。我弄不明白的还有，
现在不逃荒了，郭有运的新家有两层小楼，
为什么还穿得这么破衣烂衫，仍像个逃荒
的样子呢？如果不是老人家節俭的习惯，就
是现实中的一切都不属于他。这个物質幸
福的家庭，看來精神上并不愉快。这个家
庭的家庭关系没有或永远没法理順。我轉
过头对他儿子説：“老人家也不易，当年逃
荒那个样子！”

誰知他儿子説：

“那怪他窝囊。要讓我逃荒，我决不会
那么逃！”

我吃了一惊：

“要讓你逃，你怎么逃？”

他儿子：

“我根本不去陕西！”

我：

“你去哪儿？”

他儿子：

“我肯定下关东！关东不比陕西好过？”

我点头。关东肯定比陕西富庶，易于
人活命。但我考察历史，我故乡没有向关
东逃荒的习惯：闖关东是山东、河北人的
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事。我故乡遇灾遇难，流民路綫皆是向西
而不是往北。虽然西边也像他的故乡一样
貧瘠。当然，一九四二、一九四三年还有一
个特殊情况，就是东北三省已被日本人占
了，去了是去当亡国奴。我把这后一条理
由向他儿子談了，誰知他一挥手上的“戈
尔巴乔夫”，发出惊人論調：

“命都顧不住了，还管地方讓誰占了？
向西不当亡国奴，但他把你餓死了。换你，
你是当亡国奴好呢，还是讓餓死呢？不当
亡国奴，不也没人疼你愛你管你吗？”

我默然，一笑。他提出的問題我解答
不了。我想这是蒋委员長的失算，及他一
九四九年逃到台湾的深刻原因。假如我处
在一九四二年，我是找不管不聞不理不疼
不愛我的委员長呢，还是找还能活命的东
北关外呢？

告别郭有运和他的儿子，我又找到十
李庄一位姓蔡的老婆婆。但这次采訪更不
順利，还没等我与老婆婆説上話，就差点
遭到她儿子的一頓毒打。姓蔡的婆婆今年
七十岁，五十年前，也就二十岁。在随爹
娘与两个弟弟向西逃荒时，路上夜里睡覺，
全家的包袱、細軟、盘纏、粮食，全部被人
席卷一空。醒后发现，全家人只好张着傻
嘴大哭。再向西逃没有活咱。她的爹娘只
好把她卖掉，保全两个弟弟。一开始以为
卖給了人家，但人販子将她領走，轉手又
倒卖給窑子，从此做了五年皮肉生涯。直
到一九四八年，国共两党的军队交战，隆
隆炮声中，她逃出妓院，逃回家乡，像郭有
运老汉一样，她现在的家庭、儿子、女儿
一大家人，都是重起炉灶另建立的。她五

年的肮脏非人生活，一直埋藏在她自己和
大家的心底，除非邻里吵架时，被别的街
坊娘们重新抖落一遍。但到了八十年代后
期，她的这段生活，突然又显示出它特有
的价值。本地的、外地的一些写暢銷书的
人，都覺得她这五年历史有特殊的现实意
义，紛紛來采訪她，要以她五年接客的种
种情形，写出一本“我的妓女生涯”的自
传体暢銷书。从这題目看，暢銷是必然的。
为多写字的來采訪，一开始使这个家庭很
兴奋，原來母亲的經历还有价值，值得这
些衣着干净人的关心。大家甚至感到很榮
耀。但时間一長，当儿女们意識到写字的
关心他们的目的，并不是为了关心他们自
身，而是为了拿母亲的肮脏經历去为自己
賺錢，于是她的儿女们，这些普普通通的
庄稼人，突然感到自己受了騙，受了污辱。
于是对再來采訪的人，就怒目而視。为此，
他们洋洋自得仍兴奋地沉浸在当年情形中
的母亲，受到了她的儿子们严厉斥責。母
亲从此对五十年前的事情又守口如瓶：已
經説过的，也断然反悔。这使已經写下許
多文字的人很尴尬。“我的妓女生涯”也因
此夭折。这桩公案已經过去好几年了，现
在我到这里來，又被她的儿子認为是來拿
他母亲的肮脏經历賺錢的，要把已經夭折
的“妓女生涯”再搭救起來。因此，我还
没能与老婆婆説上話，他儿子的大棒，已
差点落到我的头上。我不是一个多么勇敢
的人，只好知难而退。而且我認为为了写
这篇文章，去到处揭别人伤疤，特别是一
个老女人肮脏的脓疮时，确实不怎么体面。
我回去告訴了在乡派出所当副所長的我的
小学同学，没想到他不这么認为，他怪我
只是方式不对。他甩了甩手里的皮带説：
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“这事你本來就应該找我！”

我：

“怎么，你对这人的經历很清楚？”

他：

“我倒也不清楚，但你要清楚什么，我
把她提來审一下不就完了？”

我吃一惊，忙摆手：

“不采訪也罢，用不着大动干戈。再説，
她也没犯罪，你怎么能説提审就提审！”

他瞪大眼珠：

“她是妓女，正归我打击，我怎么不可
以提审？”

我摆手：

“就是妓女，也是五十年前，提审也該
那时的国民党警察局提审，也輪不到五十
年后的你！”

他还不服气：

“五十年前我也管得着，看我把她抓过
來！”

我忙拦住他，用話岔开，半天，才将气
呼呼的他劝下。离开他时，我想，同学毕
竟是同学呀。

为了把这次大逃荒記述下去，我们只
好再次借助于《时代》周刊記者白修德。
文章写到这里，我已清楚地意識到，白修
德，必将成为这篇文章的主角，这不是因
为别的，是因为一九四二年的河南大灾荒，
已經没有人关心。当时的領袖不关心，政
府不关心，各級官员在倒卖粮食发灾难財，
灾民自己在大批死去，没死的留下的五十
年后的老灾民，也对当年处以漠然的态度。
这时，唯有一个外国人，《时代》周刊記者
白修德，倒在关心着这片飢荒的土地和三
百万餓死的人。自已的事情，自己这样的态
度，自己的事情讓别人关心、同情，説起來
讓五十年后的我都感到脸紅。当然，白修
德最初的目的，也不是为了关心我们的民
众，他是出于一个新聞記者的敏感，要在
大灾荒里找些可写的东西。无非是在找新
聞的时候，悲惨的现实打动了他，震憾了
他，于是产生了一个正常人的同情心，正
义感，要为之一呼。这就有了以后他与蒋
介石的正面冲突。説也是呀，一个美国人
可以見委员長，有几个中国人，可以見到
自己的委员長呢？怕是连政府的部長，也
得事先預約吧。我们这些无依无靠的灾民，
像自己父母一样的各級官员我们依靠不得，
只好依靠一个其它力量并不强大的外国
記者了。特别是后來，这种依靠也起了作
用，这讓五十年后的我深受震动、目瞪口呆。

白修德在一本《探索历史》的书中，描
述了他一九四三年二月的河南之行。同行
者是英国《泰晤士報》記者哈里林·福尔曼。
在这篇文字开头我曾説到，在他们到达郑
州时，曾在我的家乡吃过一頓“他能吃过
的最好的筵席之一”。他们当时的行走路綫
是；从重庆飛抵宝雞，剩陇海綫火車从宝
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雞到西安，到黄河，到潼关，然后进入河
南。为防日本人炮击，从潼关换乘手摇的
巡道車，整整一天，到达洛阳。所走的正是
难民逃难的反方向。到达河南后，騎馬到
郑州，然后由郑州搭乘邮車返回重庆。从
这行走路綫看，是走馬觀花，只是沿途看
到一些情形。記下的，都是沿途随时的所
見所聞。这些所見是零碎的，所談的見解
带有很大的个人見識性。何况中美国情不
同，这种个人見解离实际事务所包含的真
正意蕴，也許会有一段距离。但我们可以
为开这些見識，进入他的所見，进入細節；
他肉眼看到的路边事实，总是真实的。我
们可以根据这些真实的事实，去自己見識
一九四三年的河南灾民大逃荒。我試图将
他这些零碎的見聞能归納得条理一些。

一、 灾民的穿戴和携带。灾民
逃出來时，穿的都是他们
最好的衣服，中年妇女穿
着紅顔緑色的旧嫁衣，虽
然衣服上已是污迹斑斑；
带的是他们家中最有价值
的东西，烧飯鉄鍋，鋪盖，
有的还有一座老式座鐘。
这證明灾民对自己的故乡
已彻底失去信心，没有留
恋，决心离开家乡热土，连
时間──座鐘都带走了。
白修德与他的伙伴在潼关
車站睡了一夜。他説，那
里到处是尿臊味、屎臭味
和人身上的臭味。为了御
寒，許多人头上裹着毛巾，
有的帽子把帽耳朵放下來。
他们在这里的目的，是为

了等待往西去的火車，虽
然这种等待是十分盲目的。

二、 逃荒方式。不外是扒火
車和行走。扒火車很不安
全。白修德説，他沿途見
到許多血迹斑班的死者。
一种是扒上了火車，因列
車被日本人的炮弹炸毁而
丧命；有的是扒上了車厢
頂，因夜里手指冻僵，失
去握力，自己从車厢頂摔
下摔死的；还有的是火車
没扒上，便被行走的火車
軋死的。軋死还好些，惨
的是那些軋上又没軋死的。
白見到一个人躺在鉄軌旁，
还活着，不停地喊叫，他
的小腿被軋断，腿骨像一
段白色的玉米杆那样露在
外面。他还見到一个臀部
軋得血肉模糊还没死去的
人。白修德説，流血并不
使他难过，难过的是弄不
明白这些景象究竟是怎么
回事。这么无組織无紀律
的迁徙，他们各級政府哪
里去了？──这證明白修
德太不了解中国国情了。
扒不上火車或对火車失望
的，便是依靠自己的双腿，
无目的无意識地向西移动。
白修德説，整整一天，沿
着鉄路綫，“我見到的便是
这些由单一的、一家一户
所組成的成群結队一眼望
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不到头的行列。”这种成
群結队是自发的、无組織
的，只是因为飢荒和求生
的欲望，才使他们自动地
組成了灾民的行列。可以
想象，他们的表情是漠然
的，他们也不知道，前边
等待他们的是什么。唯一
留在心中的信心，便是他
们自己心中对前方未來的
希望。也許能好一些，也
許熬过这一站就好了。这
是中国人的哲学，这又是
白修德所不能理解的。灾
民的队伍在寒冷的气候中
行走。不論到哪里，只要
他们由于飢寒或筋疲力尽
而倒下，他们就再也起不
來了。独輪車装着他们的
全部家当，当爹的推着，
当娘的拉着，孩子们跟着。
纏足的老年妇女蹒跚而行。
有的当儿的背着他们的母
亲。在路軌两旁艰难行走
在行列中，没有人停頓下
來。如果有孩子伏在他的
父亲或母亲的尸体上痛哭，
他们会不声不响地从他身
旁走过。没有人敢收留这
啼哭的孩子。

三、 卖人情况。逃荒途中，逃
荒者所带的不多的粮食很
快就会被吃光。接着就吃
树皮、杂草和干柴。白边
走边看到，許多人在用刀

子、鐮刀和菜刀剥树皮。
这些树据説都是由愛好树
木的军閥吴佩孚栽种的。
榆树剥皮后就会枯死。当
树皮、杂草、干柴也没得
吃时，人们开始卖儿卖女，
由那些在家庭中处于支配
地位的人，去卖那些在家
庭中处于被支配地位的人。
这时同情心、家属关系、
习俗和道德都已荡然无存，
人们唯一的想法是要吃飯，
飢餓主宰了世界上的一切。
九岁男孩卖四百元，四岁
男孩卖两百元，姑娘卖到
妓院，小伙子往往被抓丁。
抓丁是小伙子所欢迎的，
因为那里有飯吃。如我的
花爪舅舅。

四、 狗吃人情况。由于沿途死
人过多，天气又冷，人飢餓
无力气挖坑，大批尸体暴
尸野外，这給飢餓的狗提
供了食品。可以説，在一九
四三年的河南灾区，狗比
人舒服，这里是狗的世界。
白修德亲眼看到，出洛阳
往东，不到一个小时，有
一具躺在雪地的女尸，女
尸似乎还很年輕，野狗和
飛鷹，正准備瓜分她的尸
体。沿途有許許多多像灾
民一样多的野狗，都逐渐
恢复了狼的本性，它们吃
得膘肥肉厚。野地里到处
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是尸体，为它们的生存与
繁殖提供了食物场。有的
尸体已被埋葬了，野狗还
能从沙土堆里把尸体扒出
來。狗可能还对尸体挑挑
拣拣。挑那些年輕的、口
嫩的、女性温柔的。有的
尸体已被吃掉一半，有的
脑袋上的头肉也被啃得一
乾二净，只剩下一个骷髅。
白将这种情况，拍了不少
照片。这些照片，对日后
的没被狗吃仍活着的灾民，
倒是起了不小的作用。

五、 人吃人情况。人也恢复了
狼的本性。当世界上再无
什么可吃的时候，人就像
狗一样会去吃人。白説，在
此之前，他从未看到过任
何人为了吃肉而杀死另一
个人，这次河南之行，使他
大开眼界，从此相信人吃
人在世界上确有其事。如
果人肉是从死人身上取下
的倒可以理解，反正狗吃
是吃，人吃也是吃；但情
况往往是活人吃活人，亲
人吃亲人，人自我凶残到
什么程度？白見到，一个
母亲把她两岁的孩子煮吃
了；一个父亲为了自己活
命，把他两个孩子勒死然
后将肉煮吃了。一个八岁
的男孩，逃荒路上死了爹
娘，碰到汤恩伯的部队，部

队硬要一家农民收容弃儿。
后來这个孩子不見了。經
調查，在那家农户的茅屋
旁边的大坛子里，发现了
这孩子的骨头；骨头上的
肉，被啃得干干净净。还
有易子而食的，易妻而食
的。──写到这里，我覺
得这些人不去当土匪，不
去合伙謀杀，不去組成三
K党，不去成立恐怖組織，
实在辜負了他们吃人吃亲
人吃孩子的勇气。从这点
出发，我对地主分子范克
俭舅舅气愤叙述的一帮没
有逃荒的灾民揭竿而起，
占据他家小楼，招兵买馬，
整日杀猪宰羊的情形，感
到由衷地欢欣和敬佩。一
个不会揭竿而起只会在亲
人間相互残食的民族，是
没有任何希望的。虽然这
些土匪，被人用沾油的高
粱秆給烧死了。他们的領
头人叫毋得安。这是民族
的脊梁和希望。



四

《大公報》被停刊三天。《大公報》停
刊不怪《大公報》，全怪我故乡三千万灾民
不争气。这些灾民中間，当然包括我姥娘
一家，我二姥娘一家，我三姥娘一家，逃难
的和留下的，餓死的和造反的，被狗吃的
或被人吃的。虽然他们从來没有見过《大
公報》。《大公報》重庆版于一九四三年二
月一日刊載了他们在灾难中的各种遭遇。
这激怒了委员長，于是下令停刊三天。当
然，《大公報》这么做，一半是为了捕捉
新聞，一半是出自中国知識分子的传統的
被統治地位所带來的对劳苦大众的同情感。
也許还有上层政治斗争牵涉到里面？这就
不得而知了。他们派往灾区的記者叫张高
峰。张高峰其人的个人历史、遭遇、悲欢，
他的性格、为人及社会关系，虽然我很感
兴趣，但根据我手头的資料，已无从考察，
不过从文章中所反映出的个人品格，不失
为一个素質优良、大概人到中年的男性。他
在河南跑了許多地方，写了一篇前边曾引
述过的《豫灾实录》，这篇稿子共六千字左
右。没想到这六千字的文章，竟在偌大一个
中国引起麻烦。麻烦的根本原因，是因为这
六千字里写了三千万人的真实情况。其实
三千万人每个人的遭遇都可以写上几万字、
几十万字，他只写了六千字，六千字除以
三千万，每人才平均万分之二个字，这接
近于零，等于没写。这竟引起了几亿人的
委员長大发肝火。大发肝火的原因，許多
人把其归罪于蒋的官僚主义。但如前所述，

蒋絶不是不相信，而是他手头还有許多比
这重大得多的国际国内政治問題。他不愿
讓三千万灾民这样一件小事去影响他的头
脑。三千万灾民不会影响他的統治，而重
大問題的任何一个細枝末節处理不当，他
都可能地位不稳甚至下台；輕重緩急，他
心中自有掂量，絶不是我们这些书生和草
民所能理解的。三千万里死了三百万，十
个里边才死了一个，死了还会生，生生死
死，无法穷尽，何必操心？这是蒋委员長
对《大公報》不满的根本点，也是这起新
聞事件的症結。悲剧在于，双方仍存在誤
会。写文章的仍認为是委员長不了解实情，
不实事求是；委员長一腔怒火，又不好明
发出來，于是只好把复杂的事情简单处理：
下令停刊。

《豫灾实录》里除了描述灾区人民的苦
难，还同样如《时代》周刊記者白修德那
样，写了逃出灾区的灾民的路上情况。两
相对照，我们就可以相信这场灾难与灾民
逃窜是真实的了。他写道，順着陇海綫逃
往到陕西的灾民成千上万，扒上火車的男
男女女像人山一样。沿途遗弃子女者日有
所聞，失足斃命者是家常便飯。因为扒火
車，父子姑嫂常被截为两伙，又遭到骨肉分
离之苦。人人成了一副生理骨骼挂图。没
扒火車步行逃难的，扶老携幼，独輪車父
推子拉，六七十岁的老夫妻喘喘地負荷而
行。“老爷，五天没吃东西啦！”他写道：

我紧閉起眼睛，静听着路旁吱吱的独
輪車声，像压在我的身上一样。

他还写到狗吃人、人吃人的情形。

24
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情形当然都是真实的。如果只是真实
的情况，《大公報》也不会停刊。要命的是
在二月一日刊載了这篇“实录”之后，二
月二日，《大公報》主編王芸生，又根据这
篇“实录”，結合政府对灾区的态度，写了
一篇述評刊出，題目是《看重庆，念中原》，
这才彻底打乱了蒋的思路，或者説，戳到
了他的痛处，于是发火。

这篇述評説：

△ 昨日本報登載一篇《豫灾实
录》，想讀者都已看到了。
讀了那篇通訊，任何硬汉
都得下泪。河南灾情之重，
人民遭遇之惨，大家差不
多都已知道；但毕竟重到
什么程度，惨到什么情形，
大家就很模糊了。誰知道
那三千万同胞，大都已深
陷飢餓死亡的地狱。餓死
的暴骨失肉，逃亡的扶老
携幼，妻离子散，挤人丛，
挨棍打，未必能够得到賑
济委员会的登記證。吃杂
草的毒发而死，啃干树皮
的忍不住刺喉絞肠之苦。
把妻女馱运到遥远的人肉
市场，未必能够换到几斗
粮食。这惨絶人寰的描写，
实在令人不忍卒讀。

△ 尤其令人不忍的，灾荒如此，
粮課依然。县衙門捉人逼
捐，餓着肚皮納粮，卖了
田納粮。忆旧时讀杜甫所

咏叹的《石壕吏》輒为之
掩卷太息，乃不意竟依稀
見到今日的事实。今天報
載中央社魯山电，謂“豫
省三十一年度之征粮征購，
虽在灾情严重下，进行亦
頗順利。”所謂：“据省田
管处負責人談，征購情形
极为良好，各地人民均罄
其所有，貢献国家”。这
“罄其所有”四个字，实出
諸血泪之笔。

文章接下去描写重庆物价跳涨，市场抢
購，限价无限，而闊人豪奢的情况。然后説：

△ 河南的灾民卖田卖人甚至餓
死，还照納国課，为什么
政府就不可以征发豪商巨
富的資产并限制一般富有
者“满不在乎”的購买力？
看重庆，念中原，实在令
人感慨万千。

这篇社評发表的当天，委员長就看到
了。当晚，新聞检查所派人送來了国民党
政府军事委员会限令《大公報》停刊三天
的命令。《大公報》于是二月三、四、五日
停刊了三天。

对于王芸生其人，我也像对张高峰一
样不甚了了。但从现有資料看，其人在当时
与当局似过从甚密，与蒋的貼身人物陈布
雷甚至蒋本人都有交往。但可以肯定，他
毕竟只是一个办報的，并不理解委员長的
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处境和内心。不过对他写社評的这种稍含
幼稚的勇气，就是放到今天，也不能不佩
服。要命的是，《大公報》被停刊，王芸生
感到很不理解，他認为，这篇文章不过尽写
实任务之百一，为什么竟触怒委员長了呢？
委员長提倡“民主”和“自由”，这不和他
的口号相违背、公开压迫舆論了吗？为此，
王芸生向陈布雷詢問究竟，陈説了一段我
们前边曾引述过的一段話。由于陈是蒋的
貼身人物（侍卫室二組組長），这段話值得
再引述一遍，由此可看出蒋的孤独和为难：

委员長根本不相信河南有灾，説是省
政府虚報灾報。李主席（培基）的報灾电，
説什么“赤地千里”，“哀鴻遍野”，“嗷嗷
待哺”等等，委员長就駡是謊報滥調，并
且严令河南的征实不得緩免。

可見连陈布雷也蒙在鼓里。陈的一番
話，説得王芸生直眨巴眼。就像螺丝与螺
母不但型号不同，连形状都不同所以根本
无法对接一样，王芸生怪委员長不恤民命，
其实責任不在蒋一方，而是王芸生不懂委
员長的心。反过來，蒋心里对王肯定是极
大的蔑視与看不起，怪他幼稚，不懂事，出
門做事不令人放心。因此，在这篇社評发
表之前，一九四二年末，美国国务院战时
情報局曾約定邀請王芸生訪美。經政府同
意，发了护照，买了外匯，蒋介石宋美齡还
为王芸生餞了行。飛机行期已定，这时王
讀到张高峰的報道，写了《看重庆，念中
原》这篇文章。距出发的前两天，王芸生接
到国民党中央宣传部長张道藩的电話，説：

“委员長叫我通知你，請你不要到美国
去了。”

于是，王芸生的美国之行就作罢了。
王、蒋之間，双方在不同层次、不同水平、
不同想法之下，打了一场外人看來还很热
闹、令人很义愤其实非常好笑和不得要領
的交手仗。

可以肯定地説，《大公報》的灾区報道
和社評，并没有改变蒋对灾区的已定的深
思熟慮的看法和态度。采取的办法就是打
板子、停報。知道这是从古到今对付文人的
最好办法。文人的骨头是容易打断的。板
子打了也就打了，報停了也就停了，美国
之行不准也就不准了，接下去不会产生什
么后果，唯一的效果是他们該老实了。所
以，我与我故乡的三千万灾民，并不对张
高峰的報道与王芸生的社評与呼喊表示任
何感謝。因为他们这种呼喊并不起任何作
用，惹怒委员長，甚至还起反面作用。我
们可以为开他们，我们应該感謝的是洋人，
是那个美国《时代》周刊記者白修德。他
在一九四二、一九四三年的大灾荒中，真
給我们这些穷人帮了忙。所謂帮忙，是因
为这些帮忙起了作用，不起作用的帮忙只
会給我们增加由希望再到失望的一个新的
折磨过程。这也是委员長对待不同人所采
取的不同态度。这説明蒋也不是一个过于
固執的人，他也是可以变通的。对待国人，
大家是他的治下，全国有几万万治下，得罪
一个两个，枪斃一个两个，都不影响大局；
书生总認为自己比灾民地位高，其实在一
国之尊委员長心中，即使高，也高不到哪
里去。但对待洋人就不同，洋人是一个頂
一个的人，开罪一个洋人，就可能跟着开
罪这个洋人的政府，所以得小心对待──
这是在人与政府关系上，中国与外国的区
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别。白修德作为一个美国知識分子吧，看
到“哀鴻遍野”，也激起了和中国知識分子
相同的同情心与愤怒，也发了文章，不过不
是发在中国，而是发到美国。文章发在美
国，与发在中国就又有所不同。发在中国，
委员長可以停刊；发在《时代》周刊，委
员長如何讓《时代》周刊停刊呢？白修德
明确地説，如果不是美国新聞界行动起來，
河南仍作为无政府状态繼續存在。美国人
帮了我们大忙。当我们后來高呼“打倒美
帝国主义”时，我想不应該忘記历史，起码
一九四二年、一九四三年这两年不要打倒。
白修德在灾区跑了一圈后，就迫不及待地
想把灾区的消息发出去。所以在归途中的
第一个电報局──洛阳电報局──就草
草地发了电稿。按照当时重庆政府的規定，
新聞報道是要通过中宣部检查的。如果一
經检查，这篇報道肯定会被扣压；然而，这
封电報却从洛阳通过成都的商业电台迅速
发往了紐約。或者是因为这个电台的制度
不严（对于一个专制国家來説，制度不严
也不失为一个好事），或者是因为洛阳电
報局某一位報务员良心发现，这篇報道不
經检查就到达了紐約。于是，消息就通过
《时代》杂志传开了。宋美齡女士当时正在
美进行那次出名的訪問。当她看到这篇英
文報道后，十分恼火；也是一时心急疏忽，
竟在美国用起了中国的办法，要求《时代》
周刊的发行人亨利·卢斯把白修德解职。当
然，她的这种中国式的要求，理所当然地
被亨利·卢斯拒絶了。那里毕竟是个新聞自
由的国度啊。别説宋美齡，就是揭了罗斯
福的丑聞，罗斯福夫人要求解雇記者的做
法，也不一定会被《时代》周刊当回事。須
知，罗当总統才几年？《时代》周刊发行多
少年了？当然，我想罗夫人也不会这么蠢，

也不会产生这么动不动就用行政干涉的思
路和念头。

一夜之間，白修德在重庆成了一个引
起争論的人物。一些官员指責他逃避新聞
检查；另一些官员指控他与电報局里的共
产党员密謀。但不管怎样，他们都对白修
德奈何不得，这是問題的关鍵。这时，白
修德已通过美国陆军情報机构把情况報告
了史迪威。也報告了美国駐华大使館。还
報告了中国的国防部長。还見到了中国的
立法院院長，四川省主席，孙中山博士的
遗孀宋庆齡──白修德这样广泛地动员社
会力量，是任何一个中国記者或報紙主編
都难以办到的。

中国国防部長的态度是：

“白修德先生，如果不是你在説謊，就
是别人在对你説謊！”

立法院長、四川省主席都告誡白修
德，找他们这些人是白找，只有蒋介石説
話，才能起作用，中国大地上才能看到行动。

但見蒋是不容易的。通过宋庆齡的帮
助，花了五天时間，白修德才見到蒋。如果
没有孙的夫人、蒋的亲属帮忙，一切就要
拉吹（所以，在专制制度下，裙带关系也
不一定全是不正之風，有时也是为民請命
之風）。据白修德印象，孙夫人風姿优雅、
秀丽。她説：

“据悉，他（蒋介石）在長时間单調的
外出視察后非常疲倦，需要休息几天。但
我坚持説，此事关系到几百万的生命問題
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……我建議你向他報告情况时要像你向我
報告时那样坦率无畏。如果説一定要有人
人头落地的話，也不要畏縮。……否则，情
况就不会有所改变。”

蒋介石在他那間阴暗的办公室接見了
白修德，見面时直挺着瘦長的身子，面色
严峻，呆板地与白修德握了握手，然后坐
在高靠背的椅子上，听白修德談話。白修
德記載，蒋在听白修德申訴时，带着明显
的厌恶神情。白修德把这理解成蒋的不
愿相信，这説明白修德与中国文人犯了
同样的錯誤。他们没有站在同一层次上对
話。他们把蒋理解得肤浅得多。蒋怎么会
不相信呢？蒋肯定比白更早更詳細地知道
河南灾区的情况，无非，这并不是他手头
的重要事情。现在一些低等官员、中国文
人、外国記者，硬要把他们認为重要其实
并不重要的事情当做重要的事情强加在
他头上，或者説把局部重要的事情当成全
局重要的事情强加在他头上，不答应就不
罢休，还把文章从国内登到国外，造成了
世界舆論，把不重要的局部的事情真闹成
了重要的全局的事情，使得他把对他來講
更重要的事情放到一边，來听一个愛管閑
事的外国人向他講述中国的情况，真是荒
唐，讓人又好气又好笑；好比一个大鵬，看
蓬間雀在那里折腾，而且真把自己折腾进
去，扯到一堆垛草和乱麻之中时的心情。
他不知为什么这么多双不同形状、不同肤
色的手，都要插到这狗屎堆里。这才是他
脸上所露出的厌恶表情的真正含义。这含
义是白修德所不理解的，一直誤会了五十
年。人与人之間，是多么难以沟通啊。蒋听
得无聊，只好没話找話，对他的一个助手説：

“他们（指灾区老百姓）看到外国人，
什么話都会講。”

白修德接下去写道：

显然，他并不知道正在发生的这些事
情。

这就是白修德的自作聪明和誤会之处
了。不过中国的事情也很有意思。如果不誤
会，白修德就没有这么大的义愤，没有这么
大的义愤，就不会直逼蒋介石；而这种誤会
和直逼，还真把这么大智能大聪明整天考
慮大事的蒋給逼到了墙角。因为問題在于：
蒋一切明白，但他身有大事；可他作为一国
之君，又不能把三千万这个小事当做小事
説出來；如果説出來，他成了什么形象？这
是蒋的难言之隐。而白修德的直逼，正逼在
蒋的难言之隐上，所以蒋也是哭笑不得，而
白也真把蒋当做不了解情况。白找到这样
一个談話的突破口，即説河南灾区在发生
人吃人的情况。蒋听到这个消息，也以为白
修德这样的美国人不会亲自吃苦到灾区跑
那么多地方，見那么多事情，估計也是走馬
觀花，胡乱听了几耳朵，于是赶忙否認，説：

“白修德先生，人吃人的事在中国是不
可能的！”

白修德説：

“我亲眼看到狗吃人！”

蒋又赶忙否認：

“这是不可能的！”
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这时白修德便将等候在接待室的英国
《泰晤士》報記者福尔曼叫了进來，将他们
在河南灾区拍的照片，摊到了委员長面前。
几张照片清楚地表明，一些野狗正站在沙
土堆里扒出來的尸体上。这下将蒋委员長
震住了。白修德写到，“他看到委员長的两
膝輕微地哆嗦起來，那是一种神經性的痉
挛”。我想，这时的委员長首先是恼怒，对
白修德及福尔曼的恼怒，对灾区的恼怒，对
各級官员的恼怒，对这不重要事情的恼怒，
对世界上重要事情的恼怒，正是那些重要
事情的存在，才把这些本來也重要的事情，
逼得不重要了；如果不是另外有更重要的
事情存在，他也可以动员全国人民一起抗
灾，到灾区視察、慰問，落下一个愛民如
子的好印象。但他又不能把这一切恼怒发
泄出來，特别不能当着外国記者发泄出來。
于是只好对着真被外国人搞到的狗吃人的
照片痉挛、哆嗦，像所有的中国統治者一
样，一到这时候，出于战略考慮，态度馬上
來了一个一百八十度的大轉弯，做出严肃
的样子，做出以前不了解情况现在終于了
解情况还对提供情况人有些感激終于使他
了解真相的样子，馬上拿出小紙簿和毛笔，
开始做記录，讓白修德和福尔曼提供一些
治灾不力的官员的名字──这也是中国統
治者对付事情的惯例，首先从組織措施上
动刀子，接着还要求提供另一些人的名字：
要他们再写一份完整的報告。然后，正式
向他们表示感謝，説，他们是比政府“派
出去的任何調查员”都要好的調查员。接
着，二十分鐘的会見就結束了，白修德和
福尔曼被客客气气地送出去了。

我想，白二人走后，蒋一定摔了一只

杯子，駡了一句现在电影上常見的話：

“娘希匹！”

很快，由于一张狗吃人的照片，人头
开始像宋庆齡預料地那样落地了。不过是
以給白修德提供方便向美国传稿的洛阳电
報局那些不幸的人开始的。因为他们讓河
南餓死人那样令人难堪的消息泄露到了美
国。但是，也有許多生命得救了。白修德
写道：是美国報界的力量救了他们。白写
这句話时，一定洋洋自得；我引述这句話
时，心里却感到好笑。不过，别管什么力
量，到底把委员長説服了，委员長动作了；
委员長一动作，許多生命就得救了。誰是
我们的救星呢？誰是灾民的救星呢？説到
底，还是一国之尊的委员長啊。虽然这种
动作是阴差阳錯、万般誤会导致的。但白
修德由于不通中国国情，仍把一切功劳揽
到自己身上。他不明白，即使美国報界厉
害，但那只是誘因，不是結果；对于中国，
美国報界毕竟抵不过委员長啊。但白洋洋
自得，包括那些在华的外国主教。白修德
这时在重庆收到美国主教托馬斯·梅甘从洛
阳发來的一封信：

你回去发了电報以后，突然从陕西运
來了几列車粮食。在洛阳，他们简直來不
及很快地把粮食卸下來。这是头等的成績，
至少説是棒球本垒打出的那种头等成績。
省政府忙了起來，在乡間各处設立了粥站。
他们真的在工作，并且做了一些事情。军
队从大量的余粮中拿出一部分，倒也帮了
不少忙。全国的确在忙着为灾民募捐，现
款源源不断地送往河南。
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在我看來，上述四点是很大的成功，并
且證实了我以前的看法，即灾荒完全是人
为的，如果当局愿意的話，他们随时都有
能力对灾荒进行控制。你的訪問和对他们
的責備，达到了預期的目的，使他们惊醒
过來，开始履行职責，后來也确实做了一
些事情。总之，祝愿《时代》和《生活》杂
志发挥更大的影响，祝愿《幸福》杂志長
壽、和平！这是了不起的！……在河南，老
百姓将永远把你銘記在心。有些人心憎愛
分明十分舒暢地怀念你，但也有一些人咬
牙切齒，他们这样做是不奇怪的。



五

河南开始救灾。因为委员長动作了。委
员長説要救灾，当然就救灾了。不过，在一
九四二、一九四三年，首起救灾民于水深火
热之中的，仍然是外国人。虽然我们討厌
外国人，不想总感謝他们，但一到关鍵时
候，他们还真來帮我们，讓我们怎么办呢？
这时救灾的概念，已不是整体的、宏觀的、
从精神到物質的，仅仅是能填一下快餓死
过去人的肚子，把人从生命死亡綫上往回
拉一把。外国主教们──本來是來对我们
进行精神侵略──在委员長动作之前，已
經开始自我行动了。这个行动不牵涉任何
政治动机，不包含任何政府旨意，而純粹是
从宗教教义出发。他们是受基督委派前來
中国传教的牧师，干的是慈善事业。这里有
美国人，也有欧洲人；有天主教徒，也有新
教徒。尽管美国人和意大利人正在欧洲互
相残食，但他们的神父在我的故乡却携手
共进，共同从事着慈善事业，在尽力救着
我多得不可数計的乡亲的命。人在战场上
是对立的，但在我一批批倒下的乡亲面前，
他们的心却相通了。从这一点上説，我的乡
亲们也不能説餓死得全无价值。教会一般
是設粥场；而有教会的地方，一般在城市如
郑州、洛阳等。我的几个亲戚，如二姥娘一
家、三姥娘一家，都喝过美国、欧洲人在大
鍋里熬制的粥。我的花爪舅舅，就是在洛
阳到粥场領粥的路上，被胡宗南将军抓了
壮丁的。慈善机构从哪里來的粮食熬粥呢？
因为美国政府对蒋也不信任了，外來的救

济物質都是通过传教士实行发放的；而这
些逃窜的中国灾民，虽然大字不識，但也
从本能出发，对本国政府失去信任，感到
唯一的救星就是外国人、白人。白修德記載：

教士们只是在必要时才离开他们的院
子。因为唯有在大街上走着的一个白人才
能給难民们带來希望。他会突然被消瘦的男
子、虚弱的妇女和儿童围住。他们跪在地上，
匍匐着，磕着头，同时凄声呼喊：“可怜可怜
吧！”但他们恳求的实际上不过是一点食物。

讀到这里，我一点不为我的乡亲脸紅。
如果换了我，处在当时那样的处境，我也
宁愿給洋人磕头。教会院子周围，到处是
逃难的人群。传教士一出院子，就被围得
水泄不通。乡亲们都聚集到外国人周围了。
我想这时如外国人振臂一呼，乡亲们肯定
会跟他们揭竿而起，奋勇前进，視死如归，
再不会发生八国联军时抵抗外国人的情形
了。儿童和妇女们，每日坐在教会門口；每
天早晨，传教士们必須把遗弃在教会門前
的婴儿送进临时設立的孤儿院去抚养──
连后代也托付給洋人了。唯有这些少数外
国人，才使我的乡亲意識到生命是可貴的。
我从发黄的五十年前的報紙上看到，一个
外国天主教神父在談到設立粥场的动机时
説：

至少要讓他们像人一样死去。

教会还开办了教会医院。教会医院里
挤满了可怕的肠胃病患者。疾病的起因是：
他们都食用了污秽不堪的东西。許多难民
在飢餓难当时，都拼命把泥土塞进嘴里，以
此來装填他们的肚子。医院要救活这些人，

31
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必須首先想办法把泥土从这些人的肚子里
掏出來。

教会还設立了孤儿院，用來收留父母
餓死后留下的孩子。但这收留必須是秘密
的。因为如大张旗鼓説要收留孩子，那天
下的孤儿太多了；有些父母不死的，也把
自己的孩子丢弃或倒卖了。外国人太少，
中国孤儿太多；换言之，中国孩子想認外
国人做爹的太多，外国人做爹也做不过來。
一个資料这样記載：

飢餓甚至毁滅了人类最起码的感情：
一对疯狂的夫妇，为了不讓孩子们跟他们
一起出去，在他们外出寻找食物时，把他们
的六个孩子全都捆綁在树上；一位母亲带
着一个婴儿和两个大一点的孩子外出討飯，
艰难的長途跋涉使他们非常疲倦，母亲坐
在地上照料婴儿，叫两个大一些的孩子再
走一个村子去寻找食物，等到两个孩子回
來，母亲已經死了，婴儿却还在吸吮着死
人的乳头；有一对父母杀死了他们的两个
孩子，因为他们宁愿这样做也不愿再听到
孩子乞求食物的哭叫声。传教士们尽力沿
途收捡弃儿，但他们必須偷偷地做，因为
这消息一經传扬出去，立即就会有无数孩
子被丢弃在他们的門口，使他们无法招架。

儿童是一个国家或一个政府的晴雨
表。就像如果儿童的书包过重、人为規定
的作业带到家里还做不完压得儿童喘不过
气，證明这个国家步履蹒跚一样，如果一
个政府在儿童一批批餓死它也听任不管而
推給外国人的話，这个政府到底还能存在
多長时間，就值得怀疑了。连外国人都認
为，如果身体健康，中国的儿童是非常漂

亮的，他们的头发有着非常好看的自然光
泽，他们那杏仁一样的眼珠閃动着机灵的
光芒。但是，现在这些干瘦、萎縮得就像稻
草人似的孩子，在長眼睛的地方却只有两
个充满了脓液的裂口，飢餓使得他们腹部
肿胀，寒冷干燥的气候使得他们的皮肤干
裂，他们的声音枯竭，只能发出乞討食物的
微弱哀鳴。──这只代表儿童本身吗？不，
也代表着国民政府。如果坐在黄山别墅的
蒋委员長，是坐在这样一群儿童的国民头
上，他的自信心难道不受影响吗？他到罗
斯福和丘吉尔面前，罗、邱能够看得起他吗？

毕竟，蒋还是人──説道誰还是个人
这句話，每当我听到这句話，譬如，一个
妻子説丈夫或丈夫説妻子：“你也算个人！”
我心里就感到莫大的悲哀。这是多么輕蔑
的話語！这是世界的末日！但蒋还是个人，
当外国記者把一张狗吃人的照片摆在他面
前时（多么小的动因），他毕竟也要在外国
人之后关心我故乡三千万灾民了。他在一
批人头落地后，也要救灾了。即：中国也
要救灾了。但中国的救灾与外国人的救灾
也有不同。外国人救灾是出于作为人的同
情心、基督教义，不是罗斯福、丘吉尔、墨
索里尼发怒后发的命令；中国没有同情心，
没有宗教教义，（蒋为什么信基督教呢？純
粹为了結婚和性交或政治联姻吗？）有的只
是蒋的一个命令。──这是中西方的又一
区别。

那么中国政府又是怎么救灾的呢？我
再引用几段資料。也許讀者对我不厌其烦
地引征資料已經厌烦了，但没有办法，为
了保持历史的真实性，就必須这么做，烦
也没办法，烦也不是我的責任，这不是写
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小説，这是朋友交給我的任务与我日常任
务的最大区别。我也不想引用資料，資料
束縛得我毫无自由，如縛着繩索。但我的
朋友給我送了一大捆資料。我当时有些发
怵：

“得看这么多資料吗？”

朋友：

“为了防止你信馬由僵和瞎編！”

所以，我只好引用这些資料。至于这
些資料因为朋友的原因过多地出现在我的
文字里，請大家因为我暗含委屈而能够原
諒我。

中国政府在一九四三年救灾的資料：

Δ委员長下达了救灾的命令。

Δ但是，愚蠢和效率低下是救
济工作的特点。由于各地
地方官员的行为恶劣，可
怕的悲剧甚至进一步恶化。

Δ本來，陕西省与河南省相毗
邻，陕西的粮食储存較为
丰富，作为一个强有力的
政府，就应該下令立刻把
粮食从陕西运到河南以避
免灾祸。然而，这样一來便
有利于河南而损害了陕西，
就会破坏政府認为必不可
少的微妙的权势平衡，而
政府是不会答应的。（中

国历來政治高于人，政治
是誰创造的呢？创造政治
为了什么呢？）此外，还可
以从湖北运送粮食到河南，
但是湖北的战区司令長官
不允許这样做。

Δ救济款送到河南的速度很
慢。（紙币有什么用，当
那里再无食物可以購买的
話，款能吃吗？）經过几
个月，中央政府拨給的两
亿元救济款中只有八千万
元运到了这里。甚至这些
已經运到的錢也没有发挥
出救灾作用。政府官员们
把这笔錢存入省銀行，讓
它生利息；同时又为怎样
最有效地使用这笔錢争吵
不休。在一些地区，救济
款分配給了闹飢荒的村庄。
地方官员收到救济款后，
从中扣除农民所欠的税款，
农民实际能得到的没有多
少。就连国家銀行也从中
渔利。中央政府拨出的救
济款都是面額为一百元的
鈔票。这样的票面已經够
小的了，因为每磅小麥售
价达十元至十八元。但是，
当时的粮食囤积者拒絶人
们以百元票面的鈔票購买
粮食。要購买粮食的农民
不得不把这鈔票兑换成五
元和十元的鈔票，这就必
須去中央銀行。国家銀行
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在兑换时大打折扣，大鈔
票兑换小鈔要抽取百分之
十七的手續費。河南人民
所需要的是粮食，然而直
到三月份为止，政府只供
应了大約一万袋大米和两
万袋杂粮。从秋天起一直
在挨餓的三千万河南人民，
平均每人大約只有一磅粮
食。

Δ（救灾之时），农民们仍处
在死亡之中，他们死在大
路上、死在山区里、死在
火車站旁、死在自己的泥
棚内、死在荒芜的田野中。

当然，并不是所有的政府官员都这么
黑心烂肺，看着人民死亡还在盘剥人民。也
有良心发现，想为人民办些好事或者想为
自己树碑立传的人。我历來認为，作为我
们这些普通百姓，只要能为我们办些或大
或小的好事，官员的动机我们是不追究的，
仅是为了为人民服务也好，或是为了创造
政績升官也好，或是为了向某个情人證明
什么也好，我们都不管，只要为我们做好
事。仁慈心肠的汤恩伯将军就在这时站了
出來，步洋人的后塵，学洋人的洋子，开
办了一个孤儿院，用來收留洋人收剩余的
孤儿。这是好事。汤将军是好人。但这是
一个什么样的孤儿院呢？白修德写道：

在我的記忆中，中央政府汤恩伯将军
办的孤儿院是一个臭气熏天的地方。连陪
同我们参觀的军官也受不了这种恶臭，只
好抱歉地掏出手絹捂住鼻子，請原諒。孤

儿院所收容的都是被丢弃的婴儿，四个一
起放在摇篮里。放不进摇篮的干脆就放在
稻草上。我記不得他们吃些什么了。但是
他们身上散发着呕吐出來的污物和屎尿的
臭气。孩子死了，就抬出去埋掉。

就是这样，我们仍説汤将军好。因为
汤将军已是許多政府官员和将军中最好的
了。就是这样的孤儿院，也比没有孤儿院
要好哇。

还有的好人在进行募捐和义演。所謂
募捐和义演，就是在民間募捐，由演员义
演，募得义演的錢，交給政府，由政府再去
发放給灾民。一九四二年的《河南民国日
報》，在十一月份的報紙上，充斥了救灾义
演、救灾音乐会、书画义卖、某某捐款的
報道。我所在家乡县的县政府韓书記，就
曾主持过一场义演。我相信，参加募捐和
义演的人，心都是誠的，血都是热的，血
浓于水，流下不少同情我们的眼泪。但問
題是，募捐和义演所得，并不能直接交到
我们手中，而是要有組織地交給政府，由
政府再有組織地分发給灾民。这样，中間
就經过許多道政府机构──由省到县，由
县到乡，由乡到村──的中間环節。这么
多道中間环節，就使我们很不放心了。中
央政府的救济款，还层层盘剥，放到銀行
生利息，到了手中又讓大票兑小票，收取
百分之十七的手續費；这募捐和几个演员
賺得的錢，当經过他们手时，能安全迅速
通达到我们这里吗？我们不放心哩。

这些就不説了。政府是爹娘，打駡克
扣我们，就如同打掉我们的牙我们可以咽
下；問題严重还在于，我们民間一些志人
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志怪、有特殊才能的人，这时也站了出來。
不过不是站到我们灾民一边──站在我们
一边对他有什么用呢？而是站在政府一边，
替政府研究对付飢餓的办法。如《河南民
国日報》一九四三年二月十四日載：

財政科员刘道基，目前已发明配制出
救荒食品，复杂的吃一次七天不餓，简易
的吃一次一天不餓。

任何一个中国人，五十年后，在讀到
这条简短消息时，我想情感都是很复杂
的。看來不但政府依靠不得，连一个科员，
我们自己的下层兄弟，也指望不得了。如
这种发明是真实的，可行的，当然好；政
府欢迎，不用再救灾；我们也欢迎，不用
再死人。不但当时的政府欢迎，在以后几
十年的中国历史上，餓死人的事也是不
断发生的，如有这种人工配制吃一次七天
不餓的东西，中国千秋万代可保太平。但
这种配制没有流传到今天，可見当时它
也只是起了宣传作用、稳定人心作用，并
没有救活我们一个人。也許刘道基先生
是出于好心、同情心、耐心和細心，也許
想借此升官，但不管他个人出于什么动
机，这配制也对我们无用。我们照常一天一
天在餓死，死在大路上、田野中和火車站旁。

──这就是一九四三年在蒋介石先生
領导下的救灾运动。如果用总結性的話説，
这是一场闹剧，一场只起宣传作用或者只
是做給世界看做給大家看做給洋人洋人政
府看的一出闹剧。委员長下令求灾，但并
无救灾之心，他心里仍在考慮世界和国家
大事，各种政治势力的平衡。这是出演闹
剧的症結。闹剧中的角色林林总总，闹剧

的承受者仍是我们灾民。这使我不禁想起
了毛泽东的一句話：問苍茫大地，誰主沉
浮？我説：我们死不死，有誰來管？作为我
们即将死去的灾民，态度又是如何呢？《大
公報》記者张高峰記載：

河南人是好汉子，眼看自己要餓死，还
放出豪語來：“早死晚不死，早死早脱生！”

娘啊，多么伟大的字眼！誰説我们的
民族没有宗教？誰説我们的民族没有向心
力，是一盘散沙？我想就是佛祖面临这种
情况，也不过説出这句話了。委员長为什
么信基督呢？基督教帮过你什么？就帮助
你找了一个老婆；而深入中国人灵魂深处
的佛家教义，却在一九四二至一九四三年，
帮了你政治的大忙。

当然，在这场灾难中，三千万河南人，
并不是全餓死了，死的还是少数：三百万。
十分之一。逃荒逃了三百万。剩下的河南人
还有两千多万。这不死的两千多万人，在
指望什么呢？政府指望不得，人指望不得，
只有盼望大旱后的土地，当然，土地上也
充满了苛捐杂税和压榨。但这毕竟是唯一
可以指望的东西。据記載，大旱过后的一
九四三年冬天（指年初的冬天），河南下了
大雪；七月份又下了大雨。这是好兆头。我
们盼望在老天的关照下，夏秋两季能有一
个好收成。只要有了可以裹腹的粮食，一
切都好説，哪怕是一个充满黑暗、丑恶、污
秽和盘剥的政府，我们也可以容忍。我们
相信，当时的国民政府，在这一点上，倒
能与我们心心相通，希望老天开眼，大灾
过去，風調雨順，能有一个好收成。不然
情况繼續下去，把人一批批全餓死了，政
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府建在哪里呢？誰給政府中的首脑和各級
官员提供温暖的住处和可口的食物然后由
他们的头脑去想对付百姓的制度和办法也
就是政治呢？人都没有了，它又去統治誰
呢？但老天没有买从政府到民众两千多万
人的帐，一九四三年祸不单行，大旱之后，
又來了蝗灾。这更使我们这些灾民的命运
雪上加霜。



六

蝗灾发生于一九四三年秋天，关于蝗
灾的描写，我知道主編《百年灾害史》的
朋友另有安排，我这篇《温故一九四二》，
重点不在蝗虫。关于蝗虫，中国历史上有
更大規模的阵仗；另一位我所敬重的朋友，
正在描写它们。但这并不影响我对它们的
提及，因为我们分别描写的是不同年代的
蝗虫。他写的是一九二七年的山东的蝗虫，
我写的是一九四二年生活在我故乡的蝗虫，
蝗灾相似，蝗虫不同。据俺姥娘説，一九
四三年的蝗虫个大，有緑色的（我想是年
輕的），有黄色的（我想是長輩），成群結
队，遮天蔽日，像后來发生的太平洋战争
或諾曼底登陆时的轟炸机机群一样，老远
就听到“嗡嗡”的声音，説俯冲，大家都俯
冲，覆盖了一块庄稼地；一个时辰，这块
庄稼地就没有了。一九四三年的春天，風
打麥，顆粒无收；秋天又遇到蝗虫，灾民
的生活，就可想而知了。蝗虫來了，人死
了，正在繼續一批一批地死去。据俺爹俺
姥娘講，蝗虫不吃緑豆，不吃紅薯，不吃
花生，不吃豇豆，吃豆子、玉米、高粱。为
了維护自己的生命，我故乡还无死光的难
民，与蝗虫展开了大战。政府我们没办法，
它的盘剥和压榨往往通过一架疯狂运轉的
机器，何况他们有枪；但蝗虫我们可以面
对面地与它作战，且没有謀反暴动的嫌疑。
这是蝗虫与政府的区别。

怎么搏斗？三种办法：

一、 把床单子綁在竹竿上挥
舞，驅赶蚂蚱。但这是损
人利己的做法，你把蚂蚱
赶走，蚂蚱不在你这块田
里，就跑到了别人的田里；
何况你今天赶走，明天就
又來了。

二、 田与田之間挖大沟，阻挡
蚂蚱的前进。蚂蚱吃完这
块地，向另一块轉移时，
要經过大沟，这时就用舂
米的碓子砸蚂蚱，把它们
砸成烂泥；或用火烧；这
种做法有些残忍，但消滅
蝗虫較彻底；我想被乡亲
们杵死的蚂蚱，也一定像
当年餓死的乡亲一样多。

三、 求神。我姥娘就到牛进宝
的姑姑所設的香坛去烧过
香，求神保护她的东家的
土地不受蚂蚱的侵害。但
据資料表明，乡亲们所做
的这一切，都是白費。蚂
蚱太多，靠布单子，靠沟，
靠神，都没有解决問題，
蝗虫照样吃了他们的大部
分庄稼。灾民在一九四二
年是灾民，到一九四三年
仍是灾民。

自然的暴君，又开始摇撼河南农民的
生命綫，旱灾烧死了他们的麥子，蝗虫吃了

37
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他们的高粱，冰雹打死了他们的荞麥，最后
的希望又随着一棵棵垂斃的秋苗枯焦，把
他们赶上死亡的路途。那时的河南人，十
之八九困于飢餓中。

照此下去，我想我故乡的河南人，总
有一天会被餓死光。这是我们和我们的政
府不愿意看到的。后來事实證明，河南人
没有全部被餓死，很多人还流传下來，繁
衍生息，五十年后，俨然又是在人口上的
中国第二大省。当时为什么没有死絶呢？
是政府又采取什么措施了吗？不是。是蝗
虫又自动飛走了吧？不是。那是什么？是
日本人來了──一九四三年，日本人开进
了河南灾区，这救了我的乡亲们的命。日
本人在中国犯了滔天罪行，杀人如麻，血
流成河，我们与他们不共戴天；但在一九
四三年冬至一九四四年春的河南灾区，却
是这些杀人如麻的侵略者，救了我不少乡
亲的命。他们給我们发放了不少军粮。我
们吃了皇军的军粮，生命得以維持和壮大。
当然，日本发军粮的动机絶对是坏的，心
不是好心，有战略意图，有政治阴謀，为
了收买民心，为了占我们的土地，沦落我
们河山，奸淫我们的妻女，但他们救了我
们的命；話説回來，我们自己的政府，对
待我们的灾民，就没有战略意图和政治阴
謀吗？他们对我们撒手不管。在这种情况
下，为了生存，有奶就是娘，吃了日本的
粮，是卖国，是汉奸，这个国又有什么不
可以卖的呢？有什么可以留恋的呢？你们
为了同日军作战，为了同共产党作战，为
了同盟国，为了东南亚战争，为了史迪威，
对我们横征暴敛，我们回过头就支持日军，
支持侵略者侵略我们。所以，当时我的乡
亲们，我的亲戚朋友，为日军带路的，給日

军支前的，抬担架的，甚至加入队伍、帮
助日军去解除中国军队武装的，不計其数。
五十年后，就是追查汉奸，汉奸那么多，遍
地都是，我们都是汉奸的后代，你如何追
查呢？据資料記載，在河南战役的几个星
期中，大約有五万名中国士兵被自己的同
胞繳了械。我们完整地看一下資料：

一九四四年春天，日军决定在河南省
进行大扫荡，以此为他们在南方进行一次
更大規模的攻势作准備。河南战区名义上
的司令官是一位目光炯炯的人物，名叫蒋
鼎文。在河南省内，他最拿手的好戏是在
他的轄区内恐吓行政官员。他曾責駡河南
省主席，使这位主席在恐慌之中与他合作
制定了一个計划，这个計划剥夺了农民手
中最后一点粮食。

日军进攻河南时使用的兵力大約为六
万人。日军于四月中旬发起攻击，势如破
竹地突破了中国军队的防綫。这些在灾荒
之年蹂躏糟蹋农民的中国军队，由于多年
的懒散，它本身也处于病态，而且士气非
常低落。由于前綫的需要，也是为了军官
们自己的私利，军队开始强行征用农民的
耕牛以补充运輸工具。河南是小麥种植区，
耕牛是农民的主要生产資料，强行征牛是
农民不堪忍受的。

农民们一直等待着这个时机。连續几
个月以來，他们在灾荒和军队残忍的敲詐
勒索之下，忍着痛苦的折磨。现在，他们不
再忍受了。他们用猎枪、大刀和鉄耙把自
己武装起來。开始时他们只是繳单个士兵
的武器，最后发展到整连整连地解除军队
的武装。据估計，在河南战役的几个星期
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中，大約有五万名中国士兵被自己的同胞
繳械了。在这种情况下，如果中国军队能
維持三个月，那真是不可思議的事情。整
个农村处于武装暴动的状态，抵抗毫无希
望。三个星期内，日军就占領了他们的全
部目标，通往南方的鉄路也落入日军之手，
三十万中国军队被歼滅了。

日本为什么用六万军队，就可以一举
歼滅三十万中国军队？在于他们发放军粮，
依靠了民众。民众是广大而存在的。一九
四三年至一九四四年春，我们就是帮助了
日本侵略者。汉奸乎？人民乎？白修德在
战役之前采訪一位中国军官，指責他们横
征暴敛时，这位军官説：“老百姓死了，土
地还是中国人的；可是如果当兵的餓死了，
日本人就会接管这个国家。”这話我想对委
员長的心思。当这問題摆在我们这些行将
餓死的灾民面前时，問題就变成：是宁肯
餓死当中国鬼呢？还是不餓死当亡国奴呢？
我们选择了后者。

这是我温故一九四二，所得到的最后
結論。



附录

温故一九四二、一九四三年时，除了这
场大灾荒，还有这些年代所发生的一些杂
事。这些杂事中，最感兴趣的，是从当时的
《河南明国日報》上，看到两则离异声明。
这證明大灾荒只是当年的主旋律，主旋律
之下，仍有百花齊放的正常复杂的情感糾
紛和日常生活。我们不能以偏概全，一叶知
秋，瞎子摸象，讓巴掌山挡住眼。这就不全
面了。我们不能只看到大灾荒，看不到人的
全貌。从这一点説，我们对委员長的指責，
也有些偏激了。另外，我们从这两则离异声
明中，也可以看到时代的进步。下边是全文：

紧要启事

緣鄙人与冯氏結婚以來感情不
和难以偕老經双方同意自即日
起业已离异从此男婚女嫁

各听自便此启

张荫萍冯氏启

声明启示

鄙人旧历十二月初六日赴洛阳
送貨鄙妻刘化許昌人該晚逃走
将衣服被褥零碎物件完全带走

至今数日音信全无如此人在外
发生意外不明之事与鄙人无干
自此以后脱离夫妻关系恐亲友
不明特此登報郑重声明偃师槐
庙村中正西街門牌五号田光寅
启

一九九三年十二月
北京十里堡

-全书完 -
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